Por una noche de amor

[Cuento largo - Texto completo.]

Emile Zola

La pequena ciudad de P... se yergue sobre una colina. Al pie de las antiguas murallas corre
un riachuelo estrecho y profundo, el Chanteclair, llamado asi sin duda por el ruido
cristalino de sus aguas limpidas. Cuando se llega al pueblo por la carretera de Versalles,
hay que cruzar el Chanteclair en la puerta sur, por un puente de piedra de un solo arco
cuyos anchos parapetos, bajos y redondeados, sirven de banco a todos los viejos de la
barriada. En frente, sube la calle del Buen Sol, al término de la cual se encuentra una plaza
silenciosa, la plaza de las Cuatro Mujeres, empedrada con grandes adoquines, invadida por
una hierba espesa que le da un verdor de prado. Las casas duermen. Cada media hora, el
paso renqueante de un transelnte hace ladrar a un perro detrds de la puerta de alguna
cuadra; y lo Unico que agita aquel rincén perdido es, dos veces al dia, el paso de los
oficiales que se dirigen a su pensién, una hosteria de la calle del Buen Sol.

Julidan Michon vivia a la izquierda, en casa de un jardinero. Este le habia alquilado una
habitacion grande en el piso primero y como el propietario habitaba la otra fachada de la
casa, con vistas a la calle de Santa Catalina, donde estaba su jardin, Julian vivia tranquilo,
de este otro lado, con una escalera y una puerta a su disposicion, encastillandose, ya a los
veinticinco afos, en las manias de un pequefio burgués retirado.

El muchacho habia perdido a sus padres de muy joven. Antes, los Michon eran
guarnicioneros en Alluets, cerca de Nantes. A su muerte, un tio del nifio lo habia metido en
un pensionado. Pero el tio también desaparecio y, desde hacia cinco afios, Julian tenia, en la
estafeta de correos de P... un pequefio empleo que le proporcionaba mil quinientos francos
anuales sin esperanza de aumento de sueldo. No obstante, ain se permitia hacer economias
y él no imaginaba posicién mas holgada ni mas feliz que la suya.

Alto, fornido, huesudo, Julian tenia unas manazas que le estorbaban. Se sentia feo con su
cabezota cuadrada y como abandonada, en estado de esbozo, después de los tanteos de un
escultor demasiado rudo; y esto le volvia timido, sobre todo delante de las muchachas. Una
planchadora le habia dicho una vez que no era tan feo y aquello le produjo un gran
azoramiento. Cuando andaba por la calle, con los brazos colgando, encorvado, la cabeza
baja, iba a grandes zancadas para volver méas pronto a su sombra. Su torpeza le daba un
acobardamiento continuo, una necesidad enfermiza de mediocridad y de oscuridad. Parecia
haberse resignado a envejecer asi sin una camaraderia, sin un noviazgo, con sus gustos de
monje enclaustrado.

Y este género de vida no se le hacia duro. Julian, en el fondo, era muy dichoso. Tenia un
alma serena y transparente. Su existencia cotidiana, con las reglas fijas que la gobernaban,



estaba hecha de sinceridad. Por la mafiana, iba a su oficina, repetia tranquilamente su tarea
de la vispera: luego desayunaba con un bollo y volvia a ponerse al trabajo; mas tarde
comia, se acostaba y se dormia. Al dia siguiente el sol le traia una jornada igual. Y asi
semanas y meses. Aquel lento desfile terminaba por poseer una musica llena de dulzura que
lo mecia en el suefio de esos bueyes que tiran del arado y que rumian por la tarde tumbados
en la paja fresca. Julian aspiraba todo el encanto de su monotonia. A veces, su placer
consistia en bajar después de cenar por la calle del Buen Sol y sentarse en el puente,
esperando a que diesen las nueve. Dejaba colgar sus piernas por encima del agua, miraba
pasar continuamente, bajo sus plantas, al Chanteclair con el ruido puro de sus ondas de
plata. A lo largo de las orillas, algunos sauces inclinaban sus copas palidas, hundiendo en el
agua sus imagenes. En el cielo caia la fina ceniza del crepusculo. Y en aquella gran calma
permanecia, encantado, pensando que el Chanteclair debia de ser dichoso como él,
arrastrando siempre las mismas hierbas, en medio de aquel bello silencio. Cuando las
estrellas brillaban, volvia a acostarse con el pecho lleno de aire fresco.

Por lo demas, Julian se permitia también otros placeres. Los dias libres se iba de paseo a
pie, completamente solo, contento de ir muy lejos y volver muerto de cansancio. Tenia a
veces un compafiero, un mudo, un grabador, de cuyo brazo se paseaba por el Mail, durante
tardes enteras, sin apenas cambiar un signo. En otras ocasiones, en el fondo del Café de los
Viajeros, entablaba con el mudo interminables partidas de damas llenas de inmovilidad y de
reflexion. Habia tenido un perro que termind aplastado por un coche y le guardaba tan
religioso recuerdo, que no queria ya volver a tener otro animal en casa. En correos, le
tomaban el pelo con una chiquilla de diez afios, una nifia andrajosa, con los pies descalzos,
que vendia cajas de cerillas y a la que regalaba perras gordas sin tomarle la mercancia; pero
él se enfadaba y se ocultaba para deslizar las perras en el bolsillo de la pequefia. Nunca se
le veia anochecido en compafiia de muchachas, por las murallas. Las obreras de P...,
muchachotas muy desenvueltas, habian terminado por dejarlo tranquilo, al verlo como se
sofocaba, al tomar sus risas de simpatia por burlas. En el pueblo, unos le creian estlpido,
otros pretendian que no habia que fiarse de esa clase de muchachos de caracter dulce que
viven solitarios.

El paraiso de Julian, el sitio donde respiraba a sus anchas, era su habitacion. Alli solamente
se creia al abrigo de las gentes. Entonces se estiraba y se reia solo; y cuando se veia en el
espejo se sorprendia de ser tan joven. La habitacion era amplia; habia instalado en ella un
gran canapé, una mesa camilla con dos sillas y un sillén. Pero aun le quedaba sitio para
andar: la cama se perdia en el fondo de una gran alcoba; una pequefia comoda de nogal,
entre las dos ventanas, parecia de juguete. Julian se paseaba, se tumbaba, no se aburria
nunca de si mismo. Nunca escribia fuera de su oficina y la lectura le cansaba. Como la vieja
sefiora, duefia de la pensién donde comia, se obstinaba en educarlo prestandole novelas, él
se las volvia a llevar sin poder repetir lo que decian, porque todas aquellas historias
carecian para él de sentido comun. Dibujaba algo, siempre la misma cabeza, una mujer de
perfil, con gesto adusto, con grandes bandas de cinta sujetandole el pelo, y una diadema de
perlas en el mofio. Su Unica pasion era la masica. Se pasaba veladas enteras tocando la
flauta y esto constituia, por encima de todo, su mayor distraccion.

Julian habia aprendido él solo a tocar la flauta. Durante mucho tiempo habia codiciado la
posesion de una flauta de madera amarilla que habia en casa de un trapero de la plaza del
Mercado. Tenia dinero para comprarla, pero no se atrevia a entrar por ella por temor a hacer



el ridiculo. Por fin, una tarde se decidi6 a adquirirla y salié corriendo con su instrumento,
oculto bajo el abrigo, bien apretado contra el pecho. Luego, con las puertas y las ventanas
cerradas, muy bajito para que no se le oyese, estudid, durante dos afios, un viejo méetodo
hallado en una libreria de viejo. Sélo desde hacia seis meses se arriesgaba a tocar con las
ventanas abiertas. No sabia mas que melodias antiguas, lentas y sencillas, romanzas del
siglo pasado que cobraban una ternura infinita cuando las tocaba con balbuceos, con la
inseguridad propia de un alumno que estéa lleno de emocién. Las noches tibias, cuando el
barrio dormia, y aquel canto ligero salia de la gran pieza, iluminada por una vela, hubiérase
dicho una voz de amor, trémula y baja, que confiaba a la soledad y a la noche lo que nunca
hubiera dicho en pleno dia.

Muchas veces, como se sabia la musica de memoria, Julidn soplaba la vela para
economizar. Ademas le gustaba la oscuridad. Entonces, sentado delante de una ventana,
frente al cielo, tocaba en medio de la negrura. Los transelntes levantaban la cabeza,
buscando de donde venia aquella musica tan fragil y tan linda, parecida a los gorjeos
lejanos de un ruisefior. La vieja flauta de madera amarilla estaba un poco cascada lo que le
daba un sonido velado, el tono de voz adorable de una marquesa antigua que cantase de
vieja, todavia con voz pura, los minuetos de su juventud. Una a una, las notas volaban con
su pequefio ruido de alas. Al oirla desvanecerse entre los soplos discretos de la sombra,
parecia como si la melodia procediese de la noche misma.

Julidn tenia mucho miedo de que se quejasen en el barrio. Pero, en provincias, las gentes
tienen el suefio pesado. Ademas la plaza de las Cuatro Mujeres sélo estaba habitada por un
notario, maese Savournin, y un antiguo gendarme retirado, el capitan Pidoux, ambos
vecinos cdmodos, que se acostaban y se dormian a las nueve. Julian temia mas a los
inquilinos de una noble mansion, la casa solariega de los Marsanne, que, al otro lado de la
plaza, justamente delante de sus ventanas, alzaba una fachada gris y triste de una severidad
conventual. Una escalinata de cinco peldafios, invadida por la hierba, subia hasta una puerta
en arco de medio punto, protegida por enormes cabezas de clavos. Su Unico piso alineaba
diez ventanas, cuyas persianas se abrian y se cerraban a las mismas horas, sin dejar ver
nada de las habitaciones, detréas de las espesas cortinas siempre echadas. A la izquierda, los
grandes castafios del jardin ponian una masa de verdor que extendia la ola de sus hojas,
hasta las murallas. Y este caserén imponente, con su parque, sus paredes graves, su aspecto
de real hastio, hacia pensar a Julian que si a los Marsanne no les gustaba la flauta, les
bastaria ciertamente una palabra para impedir que volviese a tocarla.

El joven experimentaba ademas un respeto religioso al ver desde su ventana la extension de
los jardines y las proporciones del edificio. En la region, el palacio era célebre y se contaba
que venian desde muy lejos viajeros que querian visitarlo. Igualmente corrian de boca en
boca algunas leyendas sobre la riqueza de los Marsanne, Mucho tiempo habia acechado
Julian la ‘vieja mansion para penetrar los misterios de aquella fortuna todopoderosa. Pero
solo veia la fachada gris y el macizo negro de los castafios. Nadie subia nunca los peldafios
desvencijados de la escalinata. Jamas se abria aquella puerta en la que el musgo ponia una
patina verde. Los Marsanne habian condenado aquel acceso y se entraba por otra puerta,
abierta en la verja que daba a la calle de Santa Ana. Para Julian, el caseron permanecia
muerto, semejante a uno de esos palacios de cuentos de hadas, poblado de habitantes
invisibles. Sdlo, todas las mafianas y todas las noches, distinguia los brazos del criado que
empujaba las persianas. Después, la casa recobraba su aspecto melancolico de tumba



abandonada en el recogimiento de un cementerio. Los castafios eran tan frondosos que
ocultaban bajo sus ramas las avenidas del jardin. Y esta existencia herméticamente cerrada,
altiva y muda, redoblaba la emocion del muchacho. La riqueza consistia, por consiguiente,
en aquella paz triste, donde él encontraba el estremecimiento religioso que desciende de las
bovedas de las iglesias.

iCuéntas veces, antes de acostarse, habia apagado la vela y se habia quedado una hora en la
ventana, para sorprender asi los secretos del palacete! Por la noche, la casona atravesaba el
cielo con su mancha negra, los castafios extendian un charco de tinta. Debian de correr
cuidadosamente las cortinas desde dentro porque ni la mano claridad se filtraba a través de
las persianas. Hasta carecia de esa especie de respiracion de las casas habitadas, donde se
siente el aliento de las personas dormidas. Su silueta terminaba desvaneciéndose en la
oscuridad. Entonces era cuando Julidn se decidia y cogia su flauta. Podia tocar
impunemente; el palacio vacio le devolvia el eco de las notitas perladas ciertos motivos
lentos se perdian en las tinieblas del jardin, donde ni siquiera se oia un estremecimiento de
alas. La vieja flauta de madera amarilla parecia toca: sus melodias antiguas delante del
castillo de la Bella Durmiente.

Un domingo, en la plaza de la iglesia uno de los empleados del correo mostré de repente a
Julidn a un anciano y a una anciana, hombrandoselos. Eran el marqués, y la marquesa de
Marsanne. Salian tan rara vez que él no los habia visto nunca, Le sobrecogié una gran
emocién porque los encontraba flacos y solemnes; y contaba sus pasos saludados con
grandes reverencias apenas contestados con una ligera inclinacion de cabeza. Entonces su
compafiero le contd que tenian una hija estudiando con las monjas, la sefiorita Teresa de
Marsanne, luego que el pequefio Colombel, el pasante de maese Savournin, era el hermano
de leche de esta ultima. Y efectivamente, cuando los dos ancianos iban a tomar la calle de
Santa Ana, el pequefio Colombel que pasaba por alli se acerco, y el marqués le tendio la
mano, honor que no habia dispensado a nadie. A Julian le molest6 aquel apretén de manos,
pues el tal Colombel, un muchacho de veinte afios, de ojos vivos y boca perversa, habia
sido enemigo suyo. Se burlaba de su timidez y excitaba contra él a las planchadoras de la
calle del Buen Sol; tanto que un dia, junto a las murallas, habia habido entre ellos una rifia a
pufietazos de la que el pasante de notario habia salido con los ojos amoratados. Julian, por
la noche, tocé la flauta mas bajo ain, cuando conoci6 todos estos detalles.

Por lo demas, la inquietud que le causaba el palacio de Marsanne no alteraba sus
costumbres, de una regularidad cronométrica. Iba a su oficina, comia, cenaba, daba su
paseo por la orilla del Chanteclair. EI caserén mismo, con su paz profunda, terminaba por
entrar en la placidez de su vida. Pasaron dos afios. Estaba de tal modo acostumbrado a las
hierbas de la escalinata, a la fachada gris, a las persianas negras, que estas cosas le parecian
definitivas, necesarias al suefio del barrio.

Hacia ya cinco afios que Julian habitaba la plaza de las Cuatro Mujeres, cuando, una tarde
de julio vino a trastornar su existencia un acontecimiento. La noche era muy calurosa,
completamente cuajada de estrellas. Se puso a tocar la flauta sin luz pero distraidamente,
haciendo mas lento el ritmo y adormeciéndose con ciertos sonidos, cuando de pronto, frente
a él, una ventana se abrio y permanecio abierta, vivamente iluminada en la sombria fachada
de los Marsanne. Una joven se habia asomado y su esbelta silueta permanecia alli
recortandose en la luz, con la cabeza levantada como quien escucha. Julian, tembloroso,



habia cesado de tocar. No podia distinguir el rostro de la muchacha, sélo veia el raudal de
sus cabellos, sueltos ya sobre la nuca. Y una voz suave llego hasta sus oidos en medio del
silencio.

—¢Has oido, Francisca? Diriase que sonaba una masica.

—Tal vez algun ruisefior, sefiorita —respondié una voz gruesa desde dentro—. Cierre
usted, tenga cuidado con los bichos nocturnos.

Cuando la fachada se quedé otra vez oscura, Julian permanecio clavado en su sillon, con
los ojos invadidos por la luz que habia visto en aquella pared, muerta hasta entonces. Y
temblaba ain preguntandose si debia considerarse dichoso por aquella aparicién. Luego,
una hora maés tarde, volvié a ponerse a tocar muy bajito, sonriendo al pensar que aquella
joven creia, sin duda, que habia un ruisefior en los castafnos.

Al dia siguiente, en correos, la noticia sensacional era que la sefiorita Teresa de Marsanne
acababa de volver del convento. Julidn no cont6 que la habia visto con la cabellera suelta
sobre los hombros desnudos. Estaba muy inquieto: experimentaba un rencor indefinible
contra la joven que iba a trastornar sus costumbres. Seguramente aquella ventana cuyas
persianas temia ver abrirse a cada instante, le molestaria terriblemente. No se sentiria ya
tranquilo en su casa, hubiera preferido un hombre que una mujer, pues las mujeres son mas
burlonas. ;Como, en lo sucesivo, se atreveria a tocar la flauta? Lo hacia demasiado mal
para una mujer que debia entender de musica. Todo ello, después de largas reflexiones, le
hizo llegar a creer que detestaba a Teresa.

Julian volvio a casa furtivamente. No encendio la vela. Asi ella no podria verlo. Queria
acostarse en seguida para manifestar su mal humor, pero no pudo resistir a la necesidad de
saber lo que pasaba en frente. La ventana no se abrid. Solamente hacia las diez, una palida
claridad se dejé ver a través de las persianas; luego aquella claridad se extinguid y Julian
continué mirando la ventana apagada. Desde entonces, todas las noches, realizd, a pesar
suyo, aquel espionaje. Acechaba el palacete; como en los primeros tiempos, se aplicaba en
sefialar los pequefios soplos que venian a reanimar las viejas piedras mudas. Nada parecia
cambiado, la mansion dormia siempre su suefio profundo; se precisaban oidos y 0jos
ejercitados para sorprender la vida nueva. Unas veces era una luz pasando detras de los
cristales: otras, una punta de cortina levantada que dejaba entrever un salon inmenso. Otras
veces, un paso ligero atravesaba el jardin, o llegaba el sonido lejano de una voz
acompafiada al piano; o bien se trataba de ruidos mas vagos aun, un simple
estremecimiento que indicaba, en la vieja casona, la presencia de una sangre joven. Julian
se explicaba a si mismo su curiosidad, diciéndose que todo aquel bullicio le molestaba.
iComo echaba de menos el tiempo en que el caseron le devolvia el eco suavizado de su
flauta!

Uno de sus més ardientes deseos, aunque no llegara a confesarselo, era volver a ver a
Teresa. Se la imaginaba con el rostro encendido, el gesto burlon y los ojos brillantes. Pero
como por el dia no se atrevia a asomarse a la ventana, sélo la vislumbraba por la noche,
completamente desdibujada por las sombras. Una mafiana, en el momento en que estaba
cerrando una de sus persianas para protegerse del sol, vio a Teresa de pie, en medio de su



habitacion. Se quedd como petrificado, sin atreverse a arriesgar un movimiento. Ella le
pareci0 que estaba pensativa, muy alta, muy palida, con un rostro bello y de trazos
regulares. Casi tuvo miedo, tan diferente era de la imagen que de ella se habia forjado. La
joven tenia, sobre todo, una boca un poco grande, de un rojo vivo y unos ojos profundos,
negros Yy sin brillo, que le daban un aspecto de reina cruel. Lentamente, ella se acerco a la
ventana: pero no dio sefiales de haberse fijado en él, como si hubiera estado demasiado
lejos o demasiado escondido. Luego se marchd... Después de conocerla, Julian, le tuvo atin
mas miedo.

Entonces comenzo para el muchacho una existencia miserable. Aquella linda sefiorita, tan
grave y tan noble, que vivia cerca de él, le desesperaba. Pero su desaliento era mayor
cuando pensaba que ella podria verlo un dia y encontrarlo ridiculo. Su enfermiza timidez le
hacia creer que la joven espiaba cada uno de sus actos para burlarse. Se metia en casa
encogido y no se atrevia a moverse en su habitacion. Luego, pasado un mes, comenzo a
hacerle sufrir el desdén de la muchacha. ;Por qué no le miraba nunca? Ella venia a la
ventana, paseaba su mirada negra por la plaza desierta y se volvia a marchar sin siquiera
adivinar su presencia. Y lo mismo que habia temblado ante la idea de que lo viese, se
estremecia ahora por la necesidad de sentirla fijar sus ojos en él. Ella le ocupaba todas las
horas de su vida.

Cuando Teresa se levantaba por la mafiana, él tan exacto de costumbre, se olvidaba de su
oficina. Tenia siempre miedo de aquel rostro blanco de labios rojos, pero era un miedo
delicioso, que le producia placer. Oculto detras de una cortina, se llenaba del terror que ella
le inspiraba hasta sentirse malo, con las piernas cansadas como después de un largo paseo.
Se entretenia en sofiar que ella le miraba de repente, que le sonreia y que ya no le producia
miedo.

Tuvo la idea de seducirla con la musica de su flauta. Aprovechd las noches calurosas para
tocar de nuevo. Dejaba las dos ventanas abiertas y tocaba en la oscuridad sus melodias mas
viejas, cantos pastorales, ingenuos como canciones de nifia. Eran notas muy sostenidas y
trémulas que surgian en cadencias simples unas tras otras, L semejantes a las damas
enamoradas de antafio, extendiendo sus faldas. Escogia para eso las noches sin luna; la
plaza estaba sumida en la mas completa oscuridad, no se sabia de donde venia aquel canto
tan dulce que rozaba las casas dormidas con el ala blanda de un pajaro nocturno. Y desde la
primera noche, tuvo la emocion de ver a Teresa, antes de retirarse a dormir, acercarse, toda
de blanco, a la ventana, donde se quedd sorprendida de volver a oir aquella musica que
habia oido ya el dia de su llegada.

—Escucha, Francisca —dijo ella con su voz grave, volviéndose hacia el interior de la
pieza—. No es un pajaro.

—iOh! —respondié una mujer de edad de la que Julian sélo veia la sombra—.
Seguramente se trata de algiin comico que se divierte, y muy lejos, en el barrio.

—Si, muy lejos —respondio la joven, tras un silencio, refrescando en la noche sus brazos
desnudos.

Desde entonces cada noche Julian tocé mas fuerte. Sus labios inflaban el sonido, su fiebre
pasaba a la vieja flauta de madera amarilla. Y Teresa, que escuchaba todas las noches, se



extrafiaba de aquella mdsica viva, cuyas frases, volando por los tejados, esperaban la
llegada de la noche para adelantar un paso hacia ella. Sentia muy bien que la serenata
caminaba hacia su ventana y a veces ella se empinaba como para ver por encima de las
casas. Luego, una noche, el canto surgio tan préximo que casi sintié el roce fisico; adivino
que procedia de la misma plaza, de una d, las viejas casas que dormitaban, Julidn soplaba
con toda su pasion, la flauta vibraba con arpegios de cristal. La sombra le daba tal audacia
que esperaba atraerla su lado solo por la fuerza de su canto Y Teresa, en efecto, se asomaba
hacia afuera como atraida y conquistada.

—NMeétase usted para adentro —dijo La voz de la mujer de edad—. La noche esta
tormentosa, va usted a tener pesadillas

Aquella noche, Julian no pudo dormir Se imaginaba que Teresa lo habia adivinado, lo habia
visto acaso. Y él ardia e su cama, preguntandose si debia mostrarse al dia siguiente.
Ciertamente, seria ridiculo ocultarse por mas tiempo. Sin embargo decidié que no se daria a
ver. Y estaba delante de su ventana, a las seis, guardando el instrumento en su estuche,
cuando las persianas de Teresa se abrieron bruscamente.

La joven, que nunca se levantaba antes de las ocho, apareci6 en salto de cama, se apoyo en
la ventana, con el pelo recogido sobre la nuca. Julian se quedé embobado mirandola de
frente sin poder desviar su mirada, mientras que sus manos torpes trataban en vano de
desmontar la flauta. También Teresa lo miraba con una mirada fija y autoritaria. Un
instante parecid estar estudiando sus grandes huesos, en su cuerpo enorme Yy mal
bosquejado, en toda su fealdad de gigante timido. Y ella no era ya la nifia febril que habia
visto la vispera; ahora aparecia altiva y muy blanca con sus cabellos negros y sus labios
rojos. Cuando terminé de juzgarlo, con la misma tranquilidad con que se habria preguntado
si un perro de la calle le gustaba o no, le condend con una ligera mueca; luego, volviendo la
espalda lentamente, cerré la ventana.

A Julian le flojearon las piernas y se dejé caer en su sillon, mientras se le escapaban
palabras entrecortadas:

—iAh! jDios mio! No le gusto... |Y yo que la amo, yo que me voy a morir por ella!

Se agarrd la cabeza entre las manos y sollozd. Para eso mas le hubiera valido no haberse
mostrado. Cuando se es contrahecho, se oculta uno, no se espanta a las chicas. El se
injuriaba, furioso de su fealdad. ;No hubiera sido mejor haber continuado tocando la flauta
en la sombra, como un pajaro nocturno, que seduce a las gentes por su canto, y que Si
quiere agradar, no debe nunca aparecer a la luz del sol? Asi, hubiera seguido siendo para
ella una masica dulce, la melodia antigua de un amor misterioso. Ella lo habria adorado sin
conocerlo, como a un principe encantador, venido de lejos, y muerto de amor bajo su e
ventana. Pero él, brutal y estupido, habia a roto el encanto. Ahora ella sabia que era como
un buey de labranza y nunca mas e volveria a amar su musica.

En efecto, por mas que volvio a tocar las melodias mas tiernas, a escoger las noches mas
calurosas, embalsamadas por el olor de las frondas, Teresa no escuchaba. Ella iba y venia
en su habitacion, se asomaba a la ventana, como si él no hubiera estado en frente diciéndole
todo su amor en aquellas pequefias notas humildes. La joven lleg6 a exclamar un dia:

—iDios mio, qué fastidio de flauta con ese sonido cascado!



Entonces, desesperado, arrojo la flauta al fondo de un cajén y no tocé mas.

Digamos también que el pequefio Colombel era otro de los que hacia a Juli&n objeto de sus
burlas. Una vez, yendo al estudio lo habia visto en la ventana estudiando un trozo, y cada
vez que pasaba por la plaza, se reia de él con su mala idea. Julian sabia que el pasante del
notario era recibido en casa de los Marsanne. Esto le destrozaba el corazon, no porque
tuviera u envidia a aquel aborto, sino porque habria dado toda su sangre por estar una hora
en lugar suyo. La madre del joven, Francisca, que llevaba muchos afos en la casa, cuidaba
ahora a Teresa, de quien habia sido nodriza. La sefiorita noble y el pequefio campesino
habian crecido juntos y parecia natural que hubieran conservado algo de su camaraderia
antigua. También le hacia sufrir a Julidn el encontrarse con Colombel en la calle, y verlo
fruncir los labios con su maliciosa sonrisa. Su repulsion se hizo mayor el dia que vio que
aquel aborto no era feo de cara, una cabeza redonda de gato, pero muy fina y diabolica, con
ojos verdes y una ligera barba rizada en su barbilla suave. jAh! jSi lo hubiera vuelto a tener
en un rincén de las murallas, qué cara le habria hecho pagar la felicidad de ver a Teresa en
su propia casa!

Pasd un afo. Julian fue muy desdichado. Ya no vivia mas que por Teresa. Su corazon
estaba en aquel caseron glacial, frente al cual se moria de torpeza y de amor. En cuanto
disponia de un minuto, venia a pasarlo alli, con la mirada fija en el muro gris, cuyas
menores manchas de musgo conocia perfectamente. Por mas que, desde hacia largos meses,
habia abierto bien los ojos y los oidos, ignoraba ain la existencia interior de aquella casa
solemne que le tenia aprisionado. Ciertos ruidos vagos, algunos resplandores perdidos le
intrigaban. ¢ Tratabase de fiestas o de duelos? Lo ignoraba. La vida se hacia por la otra
fachada. Se figuraba las cosas a medida de sus tristezas o de sus alegrias: ruidosos juegos
de Teresa y Colombel, paseos lentos de la joven bajo los castafios, bailes que la mecian en
brazos de los hombres, pesares bruscos que la postraban llorosa en algin cuarto sombrio. O
bien s6lo escuchaba en su pensamiento los pasitos del marqués y de la marquesa trotando
como ratones por los viejos pisos de madera...

Las grandes alegrias de Julian eran las horas en que la ventana permanecia abierta.
Entonces, durante la ausencia de la muchacha, podia ver los rincones de la habitacion.
Tardd seis meses en saber que la cama estaba a la izquierda, una cama con cortinas de seda
rosa. Luego, al cabo de otros seis meses, comprendié que en frente del lecho habia una
comoda Luis XV y un espejo encima con marco de porcelana. Al fondo, veia la chimenea
de marmol blanco. Aquella habitacion era el paraiso sofiado.

Su amor le costaba enormes luchas. Durante semanas enteras se mantenia oculto,
avergonzado de su fealdad. Luego le asaltaba la furia. Tenia necesidad de imponerle la vista
de su rostro encendido en fiebre. Entonces permanecia dias y dias en la ventana, sin dejar
de mirarla. Incluso, en dos ocasiones, le envié besos ardientes con esa brutalidad de las
gentes timidas cuando la audacia las enloquece.

Teresa ni se enfadaba siquiera. Si permanecia escondido, la veia ir y venir con gestos de
reina; si se mostraba, la veia en una actitud ain mas fria y altiva. Nunca podia sorprenderla
en una hora de abandono. Cuando ella lo encontraba bajo su mirada, no tenia ninguna prisa
en desviar de €l los ojos. Julian oia decir a veces, en correos, que era muy piadosa y muy
buena y tenia que ahogar para sus adentros una protesta violenta.. jNo! jNo! No tenia
religion, le gustaba la sangre, pues tenia sangre en los labios y la palidez de su cara



mostraba su desprecio por las gentes. Después, lloraba por haberla insultado y le pedia
perdon como a una santa envuelta en la pureza de sus alas.

Durante este primer afio se sucedieron los dias sin traer nada nuevo. Cuando volvio el
verano, Teresa le parecio haber experimentado un cambio. Eran sin duda los mismos
acontecimientos, las persianas abiertas por la mafiana y cerradas por la noche, las
apariciones regulares a las horas acostumbradas; pero de la habitacion salia un soplo nuevo.
Teresa estaba mas palida, méas alta. Un dia de fiebre Julian se atrevio por tercera vez a
tirarle un beso con los dedos. Ella le mird fijamente, con su desconcertante gravedad, sin
abandonar la ventana. Fue él quien se retird con la cara encarnada.

Un solo hecho nuevo se produjo a fines © de verano que, a pesar de su insignificancia, lo
trastornd profundamente. Casi todos los dias, al caer el crepusculo, la ventana de Teresa
que habia quedado entreabierta se cerraba violentamente. El ruido le hacia estremecerse
con un sobresalto doloroso y permanecer torturado de angustia, con el corazon deshecho,
sin saber por que. Despueés de aquella sacudida brutal, la casa volvia a caer en un silencio
que le producia espanto. Mucho tiempo pasé sin que pudiese distinguir de quién era el
brazo que cerraba asi la ventana; pero una noche distingui6 las manos palidas de Teresa;
era ella la que echaba la aldabilla con tanta violencia. Y cuando, una hora después, volvia a
abrir la ventana sin apresuramiento, llena de una lentitud digna, parecia cansada...

Una noche de otofio, la aldabilla tuvo un crujido terrible. Julian se estremeci6 y algunas
lagrimas involuntarias acudieron a sus ojos, frente al palacete lGgubre que el crepusculo
anegaba en sombra. Habia llovido por la mafiana; los castafios medio desnudos de hojas
exhalaban un olor de muerte. Sin embargo, Julian esperaba que la ventana volviera a
abrirse. Y se abrid de pronto tan brutalmente como se habia cerrado. Teresa aparecio.
Estaba toda blanca, con los ojos muy grandes, los cabellos sueltos sobre su espalda v,
colocandose en la ventana, puso las manos sobre su boca roja y envi6é un beso a Julian.
Loco de alegria, apoy6 sus pufios en el pecho, como preguntando si aquel beso era para él.
Entonces la joven creyd que €l retrocedia. Se inclind ain méas y volvid a enviarle un
segundo beso. Luego un tercero. Era como los tres besos del joven que ella le devolvia.
Julian se qued6 como aturdido. El crepusculo era claro, él la veia claramente en el cuadro
de sombra de la ventana. Cuando ella crey6 haberlo conquistado, ech6 una ojeada a la plaza
y dijo con una voz sofocada:

—iVen!

El fue. Bajd. Se acerco al caseron. Cuando levantaba la cabeza, la puerta de la escalinata se
entreabrid, aquella puerta cerrada quizas desde hacia medio siglo, cuyo musgo habia unido
las dos hojas claveteadas. Pero a fuerza de estupefaccion, nada le causaba asombro. Cuando
hubo entrado, la puerta volvio a cerrarse y anduvo tras una manita helada que lo conducia.
Subid un piso, siguié un pasillo, atravesoé una primera sala y, por fin, se encontro en una
habitacion que no le era desconocida. Era el paraiso sofiado, la habitacion de las cortinas de
seda rosa. La luz del dia se apagaba con una lentitud dulce. Estuvo tentado de ponerse de
rodillas. Entre tanto, ‘Teresa estaba delante de €él, derecha, con las manos apretadas, tan
resuelta que termino por vencer el estremecimiento que la sacudia.

—¢Me quieres? —pregunto ella en voz baja.



—iOh! {Si! —balbuced él.

Pero ella hizo un gesto como para prohibirle las frases inGtiles y prosiguié con una altivez
que hacia sus palabras naturales y castas en su boca de mujer joven:

—Si yo me entregase a ti harias todo lo que te pidiese ¢verdad?
Julidn no pudo responder. Junto sus manos. Por un beso de ella venderia su alma.
—Pues bien tengo que pedirte un servicio.

Como él continuaba idiotizado, ella tuvo una brusca violencia sintiendo que sus fuerzas
estaban agotandose y que no iba a atreverse a decirselo.

—¢Bueno, hay que jurarlo primero! Yo juro sostener lo tratado. jJura ti también!
—¢Oh!Si! Lo juro. jLo que usted quiera! —dijo él en un instante de absoluto abandono.

El olor puro de la habitacion lo embriagaba. Las cortinas del lecho estaban echadas y solo
pensar en aquel lecho virgen, en la sombra suavizada de la seda rosa, le llenaba de un
éxtasis religioso. Entonces, con sus manos, ella corri6 las cortinas, mostrando el lecho
donde el crepusculo dejaba caer una claridad incierta. La cama estaba en desorden, las
sébanas caidas, un almohaddn en el suelo parecia haber sido roto de una dentellada. Y en
medio de los encajes arrugados, yacia el cuerpo de un hombre, con los pies descalzos,
atravesado, boca arriba.

—Ahi tienes —dijo ella con una voz que se estrangulaba—. Ese hombre era mi amante. Lo
he empujado, se ha caido, no sé. En fin, esta muerto. Necesito que te lo lleves.
¢Comprendes? Eso es todo. Si, eso es todo.

De pequefia, Teresa Marsanne tuvo a Colombel como sufrelotodo. Era apenas seis meses
mayor que ella y Francisca, su madre, habia terminado de criarlo con biberén. Luego
Colombel ocup6 en la casa una posicién indefinida entre criado y comparfiero de juegos de
Teresa. Esta era una nifia terrible. No porque fuese inquieta y bulliciosa, antes al contrario,
mantenia una singular seriedad que le daba consideracién de sefiorita bien educada ante los
visitantes. Pero porque tenia ocurrencias extrafias: de repente, prorrumpia en gritos
inarticulados, en pataleos furiosos cuando estaba sola, o bien se acostaba boca arriba en
medio de un paseo del jardin, donde permanecia echada, negandose obstinadamente a
levantarse, a pesar de que a veces se le imponian severas correcciones. Nunca se sabia lo
que pensaba. Ya en sus juegos de chica se esforzaba en contener todo entusiasmo vy, en
lugar de esos claros espejos donde se ven tan netamente el alma de las nifias, tenia dos
agujeros oscuros, de espesor de tinta, en los cuales era imposible leer.

A los seis afios, comenzo a torturar a Colombel. El era pequefio y raquitico y ella le saltaba
a la espalda y le obligaba a llevarla a cuestas. A veces eran carreras de una hora en una
amplia glorieta. Ella le apretaba el cuello, le daba patadas sin darle punto de reposo. El era
su caballo y ella la amazona. Cuando aturdido, estaba proximo a desplomarse, ella le
mordia una oreja hasta hacerle sangre o se abrazaba a él de modo tan furioso que le hundia
sus ufiitas en la carne. Y el galope se reanudaba; aquella reina cruel de seis afios, pasaba



entre los arboles con el pelo suelto, galopando sobre el chiquillo que le servia de
cabalgadura.

Mas tarde, en presencia de sus padres, le pellizcaba, prohibiéndole gritar, bajo la continua
amenaza de hacerlo expulsar de casa si hablaba de estas cosas. Tenian asi una existencia
secreta, una manera de estar juntos que cambiaba delante de la gente... Colombel soporto
aquella existencia de martir con mudas sublevaciones que le dejaban tembloroso, con los
0jos bajos, para no caer en la tentacion de estrangular a su joven sefiora. Pero él también era
un temperamento especial. No le desagradaba que le pegasen. Gustaba de un deleite aspero,
a veces se ingeniaba para que lo pinchase, esperando el pinchazo con un estremecimiento
furioso y satisfecho de sentir el alfiler; entonces se perdia en las delicias del rencor. Y
ademas se vengaba dejandose caer sobre las piedras, arrastrando consigo a Teresa, Sin
temor a romperse un brazo con tal de que ella se diese un coscorrén. Si no gritaba cuando
ella le pinchaba delante de la gente, era para que nadie se pusiese entre ellos. Se trataba
simplemente de un asunto que les importaba a ellos solos, una querella de la que esperaba
salir vencedor mas adelante.

Sin embargo, al marqués le preocuparon las maneras violentas de su hija. Salia, segun
decian, a uno de sus tios que habia llevado una vida terrible de aventuras y que habia
muerto asesinado en un sitio de mala nota, en el fondo de un barrio. Los Marsanne tenian
asi en su historia todo un filon tragico; en medio de la descendencia de una dignidad altiva,
algunos miembros nacian, de vez en cuando, con un mal extrafio, y ese mal era como un
acceso de locura, una perversion de los sentimientos, una espuma mala que parecia depurar
la familia por algan tiempo. EI marqués, por prudencia, creyé deber someter a Teresa a una
educacién enérgica y la colocd en un convento, donde esperaba que la regla monastica
suavizaria su naturaleza. Y alli permanecio hasta los dieciocho afios.

Cuando Teresa volvio habia crecido mucho y era muy buena. Sus padres se alegraron de
comprobar sus profundos sentimientos religiosos. En la iglesia se la veia abismada, con la
frente entre las manos. En casa ponia un perfume de inocencia y de paz. Sélo se le
reprochaba un defecto: era golosa, desde la mafiana a la noche estaba comiendo
bombones...

El marqués y la marquesa, enclaustrados desde hacia quince afios en el fondo del gran
caseron vacio, creyeron llegado el momento de volver a abrir sus salones. Dieron algunas
comidas a la nobleza de los contornos. Incluso celebraron algunos bailes. Su propoésito era
casar a Teresa. Y, a pesar de su frialdad, ella se mostraba complaciente, se vestia y bailaba,
pero con un rostro tan blanco, que preocupaba a los hombres que se arriesgaban a amarla.

Jamas Teresa habia vuelto a hablar del pequefio Colombel. EI marqués se habia ocupado de
él y acababa de colocarlo en casa de maese Savournin, después de haberle procurado
alguna instruccion. Un dia Francisca trajo a su hijo a casa y lo llevo ante Teresa sonriente,
muy limpio, era bastante desenvuelto. Teresa le mird tranquilamente, luego dio media
vuelta. Pero ocho dias mas tarde, Colombel volvio y pronto habia recobrado sus costumbres
antiguas. Todas las tardes, al salir de su estudio, entraba en el palacete, traia piezas de
musica, libros, albumes. Se le trataba sin importancia, se le hacian encargos, como aun
criado o0 a un pariente pobre. Era como una dependencia de la familia. Por eso le dejaban
solo con la joven sin pensar mal. Como en otro tiempo, se encerraban juntos en los grandes
salones, permanecian horas enteras bajo las frondas del jardin. En verdad, ya no gozaban de



los mismos juegos. Teresa se paseaba lentamente con el ligero ruido de su falda sobre las
hierbas. Colombel, vestido como los muchachos ricos del pueblo, la acompafiaba
golpeando el suelo con un bastdon flexible que llevaba siempre. Sin embargo, ella volvia a
ser la reina y él volvia a ser el esclavo. Cierto que ahora ella no le mordia ya, pero tenia una
manera de ir a su lado que, poco a poco, le empequefiecia, le convertia en un paje
sosteniendo el manto de una soberana.

Ella le torturaba con sus caprichos fantasticos, se abandonaba a palabras afectuosas, luego
se mostraba dura, sencillamente para recrearse. El, cuando ella volvia la cabeza, le arrojaba
una mirada brillante, aguda como una espada y toda su persona de -muchacho vicioso
acechaba, sofiando el momento de una traicion.

Una tarde de verano se paseaban desde hacia tiempo bajo las frondas espesas de los
castafios cuanto Teresa, un instante silenciosa, le dijo con un tono grave:

—Mira, Colombel, estoy cansada. ;Y si, me llevaras, te acuerdas, como antes? El se ri6
brevemente. Luego, muy serio, respondio:

—Con mucho gusto, Teresa.
Pero ella se puso a andar, diciendo simplemente:

—Estéa bien, era para saberlo. Continuaron su paseo. Venia la noche, la sombra era negra
bajo los arboles. Hablaban de una dama del pueblo que acababa de casarse con un oficial.
Cuando se metieron por un camino muy estrecho el joven quiso apartarse para que ella
pasase delante de él, pero ella lo empujé violentamente y le obligd a ir delante. Ahora
ambos iban callados. Y bruscamente, Teresa saltd sobre la espalda de Colombel, con su
antigua elasticidad de chicuela traviesa.

—ijArre!—dijo ella con la voz cambiada, estrangulada por la pasion de otro tiempo. Ella le
habia arrebatado el bastén y con él le azotaba los muslos. Agarrada a los hombros,
apretandole con todas sus fuerzas entre sus piernas nerviosas de amazona, lo llevaba
locamente por la sombra negra del follaje. Durante mucho tiempo le fustigd, le hizo activar
su carrera. El galope precipitado de Colombel se apagaba sobre la hierba. Sin pronunciar
palabra, jadeaba con fuerza, se erguia sobre sus piernas de hombrecito, con aquella
muchachota cuyo peso tibio le aplastaba.

Pero cuando ella le gritd jBasta!, él no se detuvo. Galopé més de prisa como arrastrado por
su impulso. Con las manos entrelazadas por detrés, la sujetaba por las pantorrillas tan
fuertemente que ella no podia saltar. Era el caballo ahora quien se encorajinaba y se llevaba
a su ama.

De repente, a pesar de los varillazos y de los arafiazos, él se dirigio hacia un cobertizo, en el
cual guardaba sus herramientas el jardinero. Alli la tir6 en el suelo y la viol6 entre la paja.
Por fin habia llegado su turno de ser el amo.

Teresa palidecié mas, tuvo los labios mas rojos y los 0jos mas negros. Continu6 su vida de
devocion. A pocos dias de distancia se repitio la escena...

Sus amores fueron terribles. Teresa recibié a Colombel en su alcoba. Ella le habia facilitado
una llave. Por la noche se veia obligado a atravesar la habitacion en la que se acostaba



precisamente su madre. Pero los amantes mostraban una audacia tan tranquila que nunca
los sorprendio nadie. Se atrevieron a reunirse en pleno dia. Colombel venia antes de cenar y
Teresa cerraba la ventana, a fin de escapar a las miradas de los vecinos. Sentian la
necesidad de verse a todas horas, no pana decirse las ternuras de los amantes de veinte
afios, sino para reanudar el combate de su orgullo.

Con frecuencia una disputa los sacudia, insultdndose el uno al otro en voz baja, tanto méas
temblorosos de colera, cuanto .que no podian ceder al deseo de gritar y de pegarse.

Justamente una tarde, antes de cenar, Colombel habia venido. Cuando andaba por la
habitacion con los pies descalzos todavia y en mangas de camisa, tuvo la ocurrencia de
coger a Teresa, de levantarla como hacen los hércules de feria, al comienzo de una lucha.
Teresa quiso desasirse diciendo:

—iDéjame, sabes que soy més fuerte que tu! jTe haria dafio!
—Pues bien, hazme dafio —murmurd sonriendo Colombel.

Mientras, la seguia sacudiendo entre sus brazos. Entonces ella lo zaranded. Jugaban a
menudo a este juego por necesidad de batalla. Lo méas a menudo era Colombel quien caia
boca arriba, sobre la alfombra. Era demasiado pequefio, ella le ayudaba a levantarse y lo
estrujaba con un gesto de gigante. Pero aquel dia Teresa resbald, cayd de rodillas y
Colombel, con un empujon brusco, la derrib6. El, de pie, triunfaba.

—Ya ves que no eres la mas fuerte —Ile dijo con una risa insultante.

Ella se puso livida. Se volvié a levantar lentamente y, muda, lo agarr6 de nuevo con un
temblor de colera que a él mismo le produjo un estremecimiento. jOh! jAhogarle y acabar
con él, dejarle alli inerte, vencido para siempre!

Durante un minuto lucharon sin proferir palabra, jadeantes, crujiéndoles los miembros.
Aquello no era ya un juego. Un soplo frio de homicidio pasaba por sus cabezas. El se puso
a resoplar. Ella, temiendo que alguien los oyese, le empujé en un ultimo y terrible esfuerzo.
Colombel fue a dar con la sien contra la esquina de la cdmoda y cayo torpemente al suelo.

Teresa respird un instante. Se puso a atusarse el pelo delante del espejo, a quitarse las
arrugas de la falda, haciendo como que no se preocupaba del vencido. Podia muy bien
levantarse solo. Luego lo zarande6 con el pie. Y como seguia sin moverse, termind por
agacharse con una sensacion de frio en el vello de su nuca. Entonces vio el rostro de
Colombel con una palidez de cera, con los ojos vidriosos y la boca torcida. En la sien
derecha tenia un agujero, la sien se habia deshecho contra un pico de la comoda. Colombel
estaba muerto.

Ella se puso otra vez de pie helada y hablé en alta voz en medio del silencio.
—iMuerto! jAhora si que esta muerto!

Y, de repente, el sentimiento de la realidad la llen6 de una angustia horrible. Sin duda, un
segundo, ella habia querido matarlo. Pero aquel pensamiento de célera era estipido.
Siempre queremos matar a las gentes cuando nos peleamos con ellas; pero no las matamos



nunca porque las gentes muertas son muy molestas. No, no, ella no era culpable, ella no
habia querido aquello. jY en su habitacién nada menos!

Ella continué hablando en voz alta, con palabras entrecortadas.
—iY bien! Se acabd... estd muerto y no se marchara por su propio pie.

Al estupor frio del primer momento, sucedia, en ella, una fiebre que le subia desde las
entrafias hasta la garganta, como una oleada de fuego. Tenia un hombre muerto en su
habitacion. Nunca podria explicar por qué estaba alli, descalzo, en mangas de camisa, con
un agujero en la sien. Estaba perdida.

Teresa se agachd, mird la herida. Pero un terror la inmovilizé junto al cadaver. Estaba
oyendo a Francisca, la madre de Colombel, que pasaba por el corredor. Otros ruidos se oian
también, pasos, voces, los preparativos de una velada que debia tener lugar el mismo dia.
Podian llegar de un momento a otro. Y aquel muerto que estaba alli, aquel amante a quien
habia matado y que venia a caer sobre sus espaldas con todo el peso de su falta.

Entonces, aturdida por el clamor que se agigantaba bajo su craneo, se levantd y se puso a
dar vueltas por la habitacién. Buscaba un agujero por donde arrojar aquel cuerpo que ahora
se atravesaba en su vida, miraba bajo los muebles, en los rincones, toda sacudida por el
temblor rabioso de su impotencia. No, no habia ningin agujero en la alcoba, los armarios
eran demasiado estrechos, la habitacion entera le negaba toda ayuda. jY, sin embargo, era
en ella donde habian ocultado sus besos! Donde él entraba con su suave ruido de gato y
salia del mismo modo. Nunca hubiera creido ella que podia llegar a hacerse tan horrible.

Teresa paseaba aun de un lado para otro con la locura danzarina de un animal acosado,
cuando creyd tener una inspiracion. ;Y si tirase a Colombel por la ventana? Pero le
encontrarian y adivinarian en seguida de donde habia caido. No obstante, ella habia
levantado la cortina para mirar la calle y, de repente, vio al joven de enfrente, a aquel
imbécil que tocaba la flauta, apoyado en la ventana con su aspecto de perro sumiso. Ella
conocia bien su cara descolorida, sin cesar dirigida hacia ella, y estaba aburrida de ver en él
una cobarde ternura. La vista de Julian, tan humilde y tan fiel, la ilumind. Una sonrisa se
dibujé en su pélido rostro. Alli estaba la salvacion. El idiota de enfrente la amaba con una
pasion de dogo encadenado que la obedeceria hasta el crimen. Ademas le recompensaria
con todo su corazén, con todo su cuerpo. No le habia querido porque era demasiado bueno;
pero ella le querria, le compraria para siempre con la entrega leal de su carne si él llegaba a
ensangrentarse por ella. Sus labios rojos tuvieron un pequefio estremecimiento, como con el
sabor de un amor espantado con el que la atraia el desconocido.

Entonces, vivamente, del mismo modo que hubiera cogido un paquete de ropa, levanto el
cuerpo de Colombel y lo puso en la cama. Luego, abriendo la ventana, envi6é unos besos a
Julian.

v

Julian se movia en una pesadilla. Cuando reconocio a Colombel atravesado en la cama, no
se sorprendid, lo encontr6 natural y sencillo. Si, slo Colombel podia estar en el fondo de
aquella alcoba, con la sien deshecha y los brazos abiertos, en una posicion de lujuria
espantosa.



Entre tanto, Teresa le hablaba larga mente. EI no entendia nada al principio las palabras
resbalaban sobre su estupor con un ruido confuso. Luego comprendid que ella le estaba
dando 6rdenes y escuch6. Ahora era preciso que él no saliese ya de su habitacion. Debia
permanece alli hasta medianoche y esperar a que L casa estuviese a oscuras y vacia. Aquel!
velada que daba el marqués les impediria obrar antes; pero, en suma, ofrecia circunstancias
favorables, ocupaba demasia do a todos para que nadie pensase en subir a la habitacion de
la joven. Llegado el momento, Julian se echaria el cadaver a las espaldas, bajaria con €l e
iria a echarlo al Chanteclair, al final de la calle del Buen Sol. Nada parecia mas facil, a
juzgar por la tranquilidad con que Teresa explicaba su plan.

Por fin pard de hablar y, poniendo sus manos sobre los hombros de Julién, le pregunto:
—¢Has comprendido? ¢Estamos de acuerdo?

El tuvo un estremecimiento.

—Si, si, todo lo que usted quiera. Estoy a sus ordenes.

Entonces, muy seria, ella se inclind. Y como él no comprendiese lo que queria, le dijo:
—Bésame.

El deposit6 tembloroso un beso sobre su frente helada. Y ambos guardaron silencio.

Teresa habia corrido otra vez las cortinas del lecho y se dejé caer en un sillon, donde
descanso, al fin, abismada en la sombra. Julian, después de haber estado un instante de pie,
se sentd igualmente en una silla. Francisca no estaba ya en la habitacion contigua, la casa
no enviaba sino ruidos sordos, la habitacidn parecia dormir repleta poco a poco de tinieblas.

Durante mas de una hora, nadie se movio. Julian escuchaba en su cerebro grandes golpes
que le impedian seguir un razonamiento. Estaba junto a Teresa y esto le embriagaba de
felicidad. Luego, de repente, cuando pensaba que tenia a su lado el cadaver de un hombre,
se sentia desfallecer. Ella habia llegado a amar a aquel aborto. jSanto Dios! ¢Era posible?
La perdonaba por haberle matado, lo que le encendia la sangre eran los pies descalzos de
Colombel, los pies descalzos de aquel hombre en medio de los encajes de la cama. jCon
qué alegria lo arrojaria al Chanteclair, al extremo del puente, en un sitio profundo y negro
que él conocia muy bien! Asi se verian libres de él ambos y podrian amarse después.
Entonces, al pensamiento de aquella dicha que no se hubiera atrevido a pensar por la
mafiana de aquel mismo dia, él se veia en la cama en lugar de aquel cadaver y el sitio estaba
frio y le daba una repugnancia horrible.

Recostada en el sillon, Teresa permanecia inmdvil. Bajo la claridad vaga de la ventana, él
veia simplemente la mancha alta de su mofio. Ella estaba con el rostro entre las manos, sin
que fuera posible conocer el sentimiento que la aniquilaba asi. ¢Era un simple decaimiento
fisico después de la horrible crisis que acababa de atravesar? ¢Era un remordimiento
comprimido, un dolor por aquel amante dormido para siempre? ;Se ocupaba acaso
tranquilamente de madurar su plan de salvacion? ;O bien ocultaba los estragos del miedo
sobre su cara anegada en la sombra? Nadie podia adivinarlo.

El reloj soné en medio del gran silencio Entonces Teresa se levanto lentamente, encendid
las velas de su tocador y aparecié con su hermosa serenidad de costumbre reposada y



fuerte. Parecia haber olvidado el cuerpo panza arriba que habia detras de las cortinas de
seda rosa, e iba y venia con el paso tranquilo de una persona que se ocupa en la intimidad
cerrada de su habitacion. Luego, cuando se estaba soltando los cabellos, dijo sin moverse
siquiera:

—Voy a vestirme para esta fiesta... Si alguien viniera, te esconderias detrds de la cama,
¢verdad?

El continuaba sentado mirandola. Ella le trataba ya como a un amante, como si la
complicidad sangrienta que se establecia entre ellos los hubiese habituado el uno al otro en
una larga amistad. Con los brazos en alto, se estuvo peinando. La miraba siempre con un
temblor de deseo al verla, desnuda la espalda, moviendo perezosamente en el aire sus codos
delicados y sus manos afiladas que enrollaban los bucles. ¢Queria ella ahora seducirle,
mostrarle la amante que él iba a ganar para darle valor? Teresa acababa de calzarse cuando
se dejo oir un ruido de pasos.

—Ocultate detras de la cama —dijo ella en voz baja.

Y con un movimiento rapido, echd sobre el cadaver rigido de Colombel toda la ropa que se
habia quitado, una ropa tibia todavia, perfumada con su perfume.

Era Francisca, que entrd diciendo: —La esperan a usted, sefiorita. —Ahora voy, replicd
tranquilamente Teresa. jMira! Vas a ayudarme a ponerme el vestido.

Julian, por una rendija de las cortinas, las veia a ambas y se sobrecogia por la audacia de la
muchacha, sus dientes castafieteaban tan fuerte, que se cogio6 la mandibula con la mano para
que no lo oyesen. A su lado, bajo la camisa de mujer, veia colgar uno de los pies helados de
Colombel. jSi Francisca, si la madre, corriera la cortina y tropezara con el pie de su hijo,
aquel pie descalzo que sobresalia!...

—Ten cuidado —repetia Teresa—, vete despacio; me arrancas las flores.

Su voz no tenia la menor emocion. Sonreia ahora como una muchacha contenta por ir al
baile. El vestido era un vestido de seda blanca, adornado con zarza-rosas, flores blancas con
su centro tefildo por un puntito encarnado. Y cuando se puso de pie en medio de la
habitacion, era como un gran ramo de una blancura virginal. Sus brazos desnudos, su cuello
desnudo continuaban la blancura de la seda.

—jQué bella es usted! jQué bella es usted! —repetia complaciente la vieja Francisca—.
Falta la diadema, jespere usted!

Y empez0 a buscarla llevando la mano a las cortinas como para mirar encima de la cama. A
Julian le faltd muy poco para dejar escapar un grito de angustia. Pero Teresa, sin apurarse,
sonriendo delante del espejo, dijo:

—Esté ahi, encima de la comoda. Démela... jOh! No toque la cama. He puesto algunas
cosas encima y no quiero que se revuelvan,

Francisca la ayudo a ponerse la larga rama de zarza-rosas que la coronaba y cuyo extremo
mas flexible le caia sobre la nuca. Luego la joven se qued¢ alli todavia un instante como
recreandose. Ya estaba o lista y se ponia los guantes...



—Vamos, bajemos... Puedes apagar las velas.

En la oscuridad brusca que reind, Julidn oyé cerrarse la puerta y el vestido de Teresa se
alejé con su roce de seda a lo largo del pasillo. Se sentd en el suelo, entre la cama y la
pared, sin atreverse aun a salir de alli. La noche profunda le ponia un velo ante los 0jos;
pero guardaba la sensacion de aquel pie descalzo cerca de él, que parecia transmitir su frio
a toda la habitacion. Estaba alli desde un lapso de tiempo que no podia calcular, en un
tumulto de pensamientos, pesado como una somnolencia, cuando la puerta volvio a abrirse.
En el ligero roce de la seda reconocié a Teresa. Ella no entro, dejo solamente algo sobre la
coémoda, murmurando:

—Toma, debes tener hambre. Es necesario que comas. ;,Me oyes?

Volvio a oirse el ligero ruido, el vestido de seda se alejo por segunda vez a lo largo del
pasillo. Julian, sacudido, se levantd. Se ahogaba en la alcoba, no podia permanecer junto a
la cama, al lado de Colombel. El reloj dio las ocho, tenia aln que esperar cuatro horas.
Entonces se puso a andar ahogando el ruido de sus pasos.

Una débil claridad, la claridad de la noche estrellada, le permitia distinguir las manchas
sombrias de los muebles. Algunos rincones se sumergian, solo el espejo conservaba un
reflejo apagado de plata vieja. EI no acostumbraba a ser miedoso, pero en aquella
habitacion, por momentos se le inundaba la cara de sudor. En torno suyo las masas negras
de los muebles se agitaban, tomando formas amenazadoras. Por tres veces creyo oir salir
unos suspiros de la cama. Y se detenia aterrorizado. Luego, cuando ponia méas atencion,
eran los ruidos de la fiesta que subian, una masica de baile, el murmullo alegre de la gente.
Cerraba los 0jos Yy, de pronto, en lugar de la oscuridad de la habitacion, se le aparecia un
salon iluminado donde veia a Teresa con su vestido puro pasar con un ritmo amoroso entre
los brazos de un bailarin. Toda la casa vibraba de una melodia feliz. S6lo él estaba
temblando de espanto en aquel rincon abominable.

Un momento retrocedid con los cabellos erizados; le parecio ver un resplandor encenderse
sobre un asiento. Cuando se atrevio a acercarse y tocar, reconocié un corsé de raso blanco.
Lo cogi6, hundié su rostro en la tela suavizada por el pecho de amazona de la joven, respiré
profundamente su olor para aturdirse. jQué delicia! Queria olvidarlo todo. No, aquello no
era una velada de muerto, era una velada de amor. Vino a apoyar su frente en los cristales,
guardando en sus labios el corsé y volvié a revivir la historia de su corazon. En frente, al
otro lado de la calle, veia su habitacion, cuyas ventanas habian quedado abiertas. Alli habia
seducido a Teresa en sus largas sesiones de musica devota. Su flauta cantaba su ternura,
decia sus confesiones, con un temblor de voz tan dulce de amante timido, que la joven,
vencida, habia terminado por sonreir. Aquel raso que estaba besando era algo de ella.

* k% %

Sonaron las diez. Escuchd. Le parecia estar alli desde hacia afios. Entonces esperdé como
idiotizado. Encontro, bajo su mano, pan y fruta, comié de pie, avidamente, con un dolor de
estdmago que no podia apaciguar. Aquello le daria fuerzas quizas. Luego, cuando termind
de comer, se sintié invadido de una flojera inmensa. Le parecia que la noche duraria ya
siempre.



En el palacete, la muUsica lejana se hacia mas clara; el movimiento de una danza sacudia por
momentos el suelo: los coches comenzaban a rodar. Y él miraba fijamente a la puerta,
cuando distinguio en ella como una estrella en el agujero de la cerradura. Ni siquiera se
ocultd. jTanto peor si entraba alguien!

—No, gracias, Francisca —dijo Teresa apareciendo con una vela—. Me desnudaré yo sola.
Acuestate, debes estar cansada.

Volvié a cerrar la puerta y echd el cerrojo. Luego permanecié un instante inmdvil con un
dedo en los labios, conservando en la mano la palmatoria. El baile no habia hecho subir el
color a sus mejillas. No hablo, dejé la palmatoria, se sentd frente a Julian. Durante media
hora todavia esperaron, mirandose.

Las puertas se habian cerrado. El caserén dormia. Pero lo que inquietaba a Teresa era sobre
todo la vecindad de Francisca, de aquella habitacién que ocupaba la vieja. Francisca
anduvo algunos minutos, luego su cama crujio, acababa de acostarse. Durante mucho
tiempo dio vueltas entre las sabanas como desvelada. Al fin, a través de la pared, se
percibié una respiracion fuerte y regular. Teresa continuaba mirando a Julian. Solo
pronunci6 una palabra:

—iVamos!

Corrieron las cortinas, se pusieron a vestir el cadaver del pequefio Colombel, que tenia ya
una rigidez de mufieco ltgubre. Cuando acabaron aquella tarea, los dos tenian mojadas las
sienes de sudor.

—iVamos! —dijo ella por segunda vez.

Julian, sin el menor titubeo, con un solo esfuerzo, cogio al pequefio Colombel y se lo cargd
sobre los hombros; encorvo su gran corpachon, los pies del cadaver quedaban a un metro
del suelo.

—Voy delante —murmurd rapidamente Teresa—. Te llevo por la chaqueta, no tienes méas
que dejarte guiar. Avanza despacio.

Habia que pasar primero por la habitacion de Francisca. Este era el sitio terrible. Habian
atravesado la pieza, cuando una de las piernas del cadaver fue a chocar con una silla. Al
ruido, Francisca se despertd. Ellos la oyeron levantar la cabeza rumiando unas palabras
sordas. Y permanecieron inmdviles, ella pegada a la puerta, él aplastado bajo el peso del
cuerpo, con el miedo de que la madre los sorprendiese con su hijo destinado al fondo del
rio. Fue un minuto de angustia atroz. Luego, Francisca parecid volverse a dormir y
continuaron avanzando prudentemente por el pasillo.

Pero alli les esperaba otro espanto. La marquesa no estaba acostada, una faja de luz pasaba
por la puerta entreabierta. Entonces no se atrevieron ya a avanzar ni a retroceder. Julian
sentia que el pequefio Colombel se le escaparia de los hombros si se veia obligado a
atravesar otra vez la habitacion de Francisca. Durante cerca de un cuarto de hora estuvieron
sin moverse y Teresa tenia el espantoso valor de sostener el cadaver para que Julian no se
fatigara. Por fin, la faja de luz se desvanecio, ellos pudieron bajar a la planta baja. Estaban
salvados.



Fue Teresa quien entreabrié de nuevo la antigua puerta cochera condenada. Y cuando
Julian se encontrdé en medio de la plaza de las Cuatro Mujeres con su fardo, la vio de pie, en
lo alto de la escalinata, con los brazos desnudos, toda blancura en su vestido de baile. Ella
le esperaba.

\

Julidn tenia una fuerza de toro. De muy joven, en el bosque vecino de su aldea, se distraia
ayudando a los lefiadores, cargaba troncos de arbol a su espalda de nifio. Del mismo modo,
Ilevaba al pequefio Colombel, mas ligero que una pluma. Aquel cadaver de aborto era para
él un pajaro. Apenas lo sentia, se hallaba poseido de una alegria malsana al encontrarlo tan
poco pesado, tan delgado, tan insignificante. EI pequefio Colombel no se burlaria mas al
pasar bajo la ventana los dias en que él tocase la flauta; no le abrumaria ya con sus chanzas
en el pueblo. Y pensando que llevaba alli a un rival rigido y frio, sentia un estremecimiento
de satisfaccion a lo largo de sus costados. Lo volvia a subir a su cuello con un golpe de
hombro y apretaba los dientes apresurando el paso. El pueblo estaba a oscuras. Sin
embargo, habia luz en la plaza de las Cuatro Mujeres, en la ventana del capitan Pidoux; sin
duda, el capitan se encontraba indispuesto, se veia el perfil de su vientre ir y venir detras de
los visillos. Julian, inquieto, andaba pegado a las casas de enfrente, cuando una ligera tos lo
hel6. Se detuvo en el hueco de una puerta y pudo reconocer a la mujer del notario
Savournin, que tomaba el aire mirando las estrellas con grandes suspiros. Era una fatalidad;
de ordinario, a aquellas horas, la plaza de las Cuatro Mujeres dormia con el mas profundo
de los suefios. La sefiora Savournin se meti6 por fin en casa y Julidn atraveso rapidamente
la plaza acechando siempre el perfil atormentado y danzarin del capitan Pidoux.

Sin embargo, pronto se tranquiliz6 en la angostura de la calle del Buen Sol. Alli las casas
estaban tan proximas, la pendiente del suelo era tan tortuosa, que la claridad de las estrellas
no descendia al fondo de aquel tanel, donde parecia pesar una oleada de sombra. Cuando se
vio asi protegido, un irresistible deseo de correr le impulsé bruscamente a un galope
desenfrenado. Era peligroso y estupido, lo sabia perfectamente, pero no podia impedirse de
galopar, sentia aun tras él el cuadrado vacio y claro de la plaza de las Cuatro Mujeres, con
las ventanas iluminadas como grandes 0jos que le estuvieran mirando. Sus zapatos hacian
tal ruido en el pavimento que se creia perseguido. Luego, de pronto, se detuvo. A unos
treinta metros de distancia, acababa de oir las voces de los oficiales de la casa de huéspedes
que una viuda rubia tenia en la calle del Buen Sol. Aquellos sefiores debian haberse
ofrecido un banquete para celebrar el traslado de algiin compafiero. El joven se decia que si
subian calle arriba estaba perdido; ninguna calle lateral le permitiria huir y, ciertamente, no
tendria tiempo de volver atras. Estuvo escuchando la cadencia de las botas y el ligero
chasquido de las espadas con una ansiedad que lo ahogaba. Durante un instante, no pudo
darse cuenta de si los ruidos se acercaban o se alejaban. Pero los ruidos lentamente se
debilitaron. Esperé todavia, luego se decidié a continuar su marcha, ahogando sus pasos.
De buena gana hubiera ido descalzo, si se hubiera atrevido a tomarse el tiempo de
descalzarse. Por fin desembocé delante de la puerta de la ciudad. No estaba alli ni el guarda
de consumos ni ningun otro agente. Podia, pues, pasar libremente. Pero el brusco
ensanchamiento de la campifia le aterrorizé al salir de la estrecha calle del Buen Sol. El
campo era todo azul, de un azul muy suave; soplaba una brisa fresca y le parecio que una
multitud inmensa le esperaba y le enviaba su aliento al rostro. Le estaban viendo, un grito
formidable iba a alzarse y a clavarlo en su sitio.



Sin embargo, el puente estaba alli. El distinguia el camino blanco entre los dos parapetos,
bajos y grises como bancos de granito; oia la pequefia musica cristalina del Chanteclair en
las hierbas crecidas. Entonces se decidid, anduvo encorvado, evitando los espacios libres,
temeroso de ser visto por los mil testigos mudos que percibia en torno suyo. El paso mas
temible era el puente mismo, en el que se encontraria al descubierto, frente a todo el
pueblo, construido en anfiteatro. Y él queria ir al extremo del puente, al sitio donde se
sentaba por costumbre, con las piernas colgando, para respirar la frescura de los bellos
atardeceres. EI Chanteclair tenia en un gran pozo una balsa durmiente y negra, surcada por
pequefios remolinos rapidos por la tempestad interior de un violento torbellino. jCuéntas
veces se habia distraido lanzando piedras en aquella balsa para medir por las burbujas del
agua la profundidad del pozo!

Si, era en efecto alli. Julidn reconocia la losa, pulida por sus largos reposos. Se inclin6, vio
la balsa con sus remolinos rapidos que dibujaban sonrisas. Era alli, y se descargd sobre el
parapeto. Antes de arrojar al pequefio Colombel tenia necesidad de mirarlo una ultima vez.
Los ojos de todos los burgueses del pueblo, abiertos sobre él, no le habrian impedido
satisfacerse. Permanecid algunos segundos frente al cadaver. El agujero de la sien se le
habia puesto negro. Una carreta a lo lejos, en la campifia dormida, hacia un ruido de
grandes gemidos. Entonces Julian se apresur6 y, para evitar un chapuzon demasiado
ruidoso, volvid a coger el cuerpo y lo acompafié en su caida. Pero, sin saber cémo, los
brazos del muerto se anudaron alrededor de su cuello tan rudamente, que fue arrastrado él
también. Por milagro pudo agarrarse a un saliente de la piedra. El pequefio Colombel habia
querido arrastrarlo consigo.

Cuando se encontrd otra vez sentado en la losa, le asaltd una debilidad. Permanecia alli
aplanado, la espalda encorvada, las piernas colgando, en la actitud de paseante cansado que
tan a menudo habia tenido. Y él contemplaba la balsa durmiente donde reaparecian los
rientes remolinos. Ciertamente el pequefio Colombel habia querido arrastrarlo consigo; le
habia agarrado el cuello a pesar de estar muerto. Pero ninguna de estas cosas existia ya; él
respiraba profundamente el olor fresco de los campos; seguia con los ojos el reflejo de plata
del rio, entre las sombras aterciopeladas de los arboles, y aquel rincén de la naturaleza le
parecia como una promesa de paz, de mecimiento sin fin, en un goce discreto y oculto.

Luego se acordd de Teresa. Ella le esperaba, estaba seguro. La seguia viendo en lo alto de
la escalinata arruinada, en el umbral de la puerta cuyo musgo carcomia la madera.
Permanecia derecha, con su vestido de seda blanco, adornado con flores de zarza-rosa con
el centro tefiido de un puntito encarnado. Acaso, sin embargo, hubiera tenido frio. Entonces
ella debia de haber vuelto a subir para esperarlo en su habitacion. Ella habia dejado la
puerta abierta, se habia metido en la cama como una novia el dia de la boda.

iAh! jQué dulzura! Nunca le habia esperado asi una mujer. Todavia un minuto, él iria a la
cita prometida. Pero sus piernas se iban entumeciendo y temia quedarse dormido. ¢Es que
era un cobarde? Y para sacudirse evocaba a Teresa en su tocado, cuando habia dejado caer
sus vestidos. VVolvia a verla con los brazos levantados, con el pecho desnudo, agitando en el
aire sus codos delicados y sus manos palidas. El se sacudia con sus recuerdos, el olor que
ella exhalaba de su piel suave, aquella habitacion de espantosa voluptuosidad, donde habia
sorbido una embriaguez loca. ¢Acaso iba a renunciar a toda aquella pasion ofrecida de la



que tenia un sabor que le quemaba los labios? No, iria arrastrandose de rodillas si sus
piernas se negaban a llevarlo.

Pero aquella era una batalla perdida ya, en la cual su amor vencido acababa de agonizar. Ya
no sentia mas que la necesidad irresistible de dormir, dormir siempre. La imagen de Teresa
palidecia. Entre los dos se interponia un gran muro negro. Ahora él no la habria tocado ni
con un solo dedo sin morir. Su deseo expirante tenia un olor de cadaver. Aquello se hacia
imposible, el techo se habria derrumbado sobre sus cabezas si él hubiera entrado en la
habitacion y hubiera estrechado a aquella mujer entre sus brazos.

iDormir, dormir siempre! jQué hermoso debia de ser eso, cuando no se tenia ya nada
dentro que valiese la pena de estar despierto! El ya no iria al dia siguiente a correos, era
inatil; ya no tocaria méas la flauta, no se pondria més a la ventana. Entonces ¢por qué no
dormir todo el tiempo? Su existencia habia acabado, podia acostarse. Y él miraba de nuevo
el rio, tratando de ver si el pequefio Colombel estaba todavia alli. Colombel era un chico
muy inteligente; sabia muy bien lo que se hacia cuando habia querido llevarlo consigo.

La balsa se ofrecia, agujereada por las risas rapidas de los remolinos. El Chanteclair tomaba
una dulzura musical mientras la campifia tenia una paz soberana en la amplitud de su
sombra. Julidn balbuced tres veces el nombre de Teresa. Luego se dejo caer, encogido,
como un paquete, con un gran salpicar de espumas. Y el Chanteclair reanudo6 su cancién en
las hierbas.

Cuando se encontraron los dos cuerpos, se pensé en una rifia, se invent6 una historia; Julian
debia haber acechado al pequefio Colombel para vengarse de sus burlas, y él se habria
arrojado al rio después de haberlo matado de una pedrada en la sien.

Tres meses despues, la sefiorita Teresa de Marsanne se casaba con el joven conde de
Véteuil. Iba con un vestido blanco, tenia un hermoso rostro sereno, una altiva pureza.



